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INTRODUZIONE
L   

Mi si stringe il cuore e mi salgono le lagrime agli occhi ogni qualvolta 
la televisione mostra palazzi e quartieri ucraini rasi al suolo. Io stesso, 
per dieci anni, mi sono ritrovato nel bel mezzo di una simile, orrenda 
tragedia durante la sanguinosa guerra tra Iran e Iraq. Invitato dal Ve-
scovo caldeo di Teheran, come piccolo fratello di Charles De Fou-
cauld ho condiviso la vita di alcune comunità cristiane situate al con-
fine con l’Iraq. Kermanshah, la città in cui risiedevo, fu bombardata 
centinaia di volte da ogni sorta di bombe e missili iracheni. Ogni 
volta che uno di questi ultimi — aventi una lunghezza tra i sei e i 
dieci metri — si schiantava sulla città, provocava la distruzione di un 
intero quartiere, oltre a causare la morte di decine, centinaia di per-
sone. Attorno alla chiesa in cui vivevo ne caddero vari, causando dan-
ni irreparabili all’edificio e lasciandomi in vita… solo per aver avuto 
l’accortezza di ripararmi in tempo sotto l’altare di marmo. Quando 
suonava la sirena mi sdraiavo per terra con la bocca aperta e le mani 
sulle orecchie, per evitare che l’urto violento dello spostamento d’aria 
causato dall’esplosione producesse su di me danni irreparabili. Sce-
glievo di sdraiarmi vicino alla parete che non fosse posizionata da-
vanti a porte o finestre. Le vetrate, infatti, frantumandosi si trasfor-
mavano in pericolosissimi proiettili che si conficcavano per più cen-
timetri nelle pareti. Ogni volta che udivo il frastuono causato dalla 
caduta di un missile, a partire dal fumo nero che si levava, cercavo di 
individuare il quartiere in cui si era schiantato per poi raggiungerlo, 



—  —

correndo all’impazzata nella speranza di essere di aiuto agli amici che 
vi abitavano.

Fui testimone diretto di scene orrende e raccapriccianti. Davanti 
a me, un giovane uomo frugava disperatamente nelle macerie invo-
cando il nome della propria moglie. A un tratto lo vidi estrarre dai 
calcinacci una calza di nylon con dentro un troncone di gamba. Poco 
più avanti, su di una delle poche pareti rimaste in piedi, una folta 
capigliatura di donna rimasta letteralmente stampata sul muro. E poi 
morti, feriti e gente impazzita che urlava, che si disperava… E questo 
per settimane, mesi, anni. È questa la guerra!

Un giorno vedemmo alcuni mig iracheni, di fabbricazione russa, 
sorvolare la città a quota piuttosto alta. La contraerea, data la distan-
za, si limitò a sparare qualche colpo di avvertimento. A un certo pun-
to ci rendemmo conto che questi aerei avevano lanciato degli strani 
oggetti luccicanti, che da lontano ci sembravano dei volantini. Incu-
riositi, rimanemmo per strada cercando di capire cosa stesse accaden-
do. Dopo qualche decina di secondi ci rendemmo conto che non si 
trattava affatto di volantini, ma di grossi involucri di una sostanza 
vetrosa che, a qualche centinaio di metri da terra, a causa della pres-
sione dell’aria si sventravano per riversare a pioggia sulla città centi-
naia di quelle cosiddette bombe a grappolo che, in seguito, seppi es-
sere di fabbricazione italiana. Bombette della dimensione di una bot-
tiglia che, guidate da una piccola elica posteriore affinché cadessero a 
punta, raggiungendo terra si frantumavano in schegge aguzze diffon-
dendosi all’intorno. Essendo poi queste schegge imbevute di sostanze 
velenose, provocavano delle inarrestabili emorragie, per cui l’ospeda-
le si tramutò in una immensa sala operatoria dove i medici, per sal-
vare il salvabile, non facevano altro che amputare gambe e braccia.

Questi tristi, orrendi, angosciosi ricordi, fomentati e ravvivati in 
continuazione dai servizi televisivi, in questo momento mi spingono 
a domandarmi: ma perché ancora la guerra? Non abbiamo proprio 
imparato nulla dalla storia passata?

L’unica cosa che in questo momento mi motiva e mi dà un poco 
di sollievo è ripercorrere la vita e la testimonianza di uomini e donne 
— credenti o non credenti, di tutte le religioni — che non solo hanno 
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condannato la guerra, ma hanno trovato nella teoria e nella prassi del-
la nonviolenza la strada maestra e sicura per vincere quella maledetta 
violenza che, insieme a tanto bene, si annida in ciascuno di noi, fino 
a provocare non solo discordie e divisioni a livello familiare, di condo-
minio, di comunità, di istituzioni o di partiti, ma anche delle sempre 
più deleterie e orribili guerre, come quella che stiamo vivendo.


