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INTRODUZIONE
LA GRAVITA DELLA SITUAZIONE

Mi si stringe il cuore e mi salgono le lagrime agli occhi ogni qualvolta
la televisione mostra palazzi e quartieri ucraini rasi al suolo. Io stesso,
per dieci anni, mi sono ritrovato nel bel mezzo di una simile, orrenda
tragedia durante la sanguinosa guerra tra Iran e Iraq. Invitato dal Ve-
scovo caldeo di Teheran, come piccolo fratello di Charles De Fou-
cauld ho condiviso la vita di alcune comunita cristiane situate al con-
fine con 'Iraq. Kermanshah, la citt in cui risiedevo, fu bombardata
centinaia di volte da ogni sorta di bombe e missili iracheni. Ogni
volta che uno di questi ultimi — aventi una lunghezza tra i sei e i
dieci metri — si schiantava sulla citta, provocava la distruzione di un
intero quartiere, oltre a causare la morte di decine, centinaia di per-
sone. Attorno alla chiesa in cui vivevo ne caddero vari, causando dan-
ni irreparabili all’edificio e lasciandomi in vita... solo per aver avuto
accortezza di ripararmi in tempo sotto I'altare di marmo. Quando
suonava la sirena mi sdraiavo per terra con la bocca aperta e le mani
sulle orecchie, per evitare che I'urto violento dello spostamento d’aria
causato dall’esplosione producesse su di me danni irreparabili. Sce-
glievo di sdraiarmi vicino alla parete che non fosse posizionata da-
vanti a porte o finestre. Le vetrate, infatti, frantumandosi si trasfor-
mavano in pericolosissimi proiettili che si conficcavano per pitt cen-
timetri nelle pareti. Ogni volta che udivo il frastuono causato dalla
caduta di un missile, a partire dal fumo nero che si levava, cercavo di
individuare il quartiere in cui si era schiantato per poi raggiungerlo,



correndo all'impazzata nella speranza di essere di aiuto agli amici che
vi abitavano.

Fui testimone diretto di scene orrende e raccapriccianti. Davanti
a me, un giovane uomo frugava disperatamente nelle macerie invo-
cando il nome della propria moglie. A un tratto lo vidi estrarre dai
calcinacci una calza di nylon con dentro un troncone di gamba. Poco
pitt avanti, su di una delle poche pareti rimaste in piedi, una folta
capigliatura di donna rimasta letteralmente stampata sul muro. E poi
morti, feriti e gente impazzita che urlava, che si disperava... E questo
per settimane, mesi, anni. E questa la guerra!

Un giorno vedemmo alcuni mig iracheni, di fabbricazione russa,
sorvolare la citta a quota piuttosto alta. La contraerea, data la distan-
za, si limito a sparare qualche colpo di avvertimento. A un certo pun-
to ci rendemmo conto che questi aerei avevano lanciato degli strani
oggetti luccicanti, che da lontano ci sembravano dei volantini. Incu-
riositi, rimanemmo per strada cercando di capire cosa stesse accaden-
do. Dopo qualche decina di secondi ci rendemmo conto che non si
trattava affatto di volantini, ma di grossi involucri di una sostanza
vetrosa che, a qualche centinaio di metri da terra, a causa della pres-
sione dell’aria si sventravano per riversare a pioggia sulla citta centi-
naia di quelle cosiddette bombe a grappolo che, in seguito, seppi es-
sere di fabbricazione italiana. Bombette della dimensione di una bot-
tiglia che, guidate da una piccola elica posteriore affinché cadessero a
punta, raggiungendo terra si frantumavano in schegge aguzze diffon-
dendosi all'intorno. Essendo poi queste schegge imbevute di sostanze
velenose, provocavano delle inarrestabili emorragie, per cui I'ospeda-
le si tramuto in una immensa sala operatoria dove i medici, per sal-
vare il salvabile, non facevano altro che amputare gambe e braccia.

Questi tristi, orrendi, angosciosi ricordi, fomentati e ravvivati in
continuazione dai servizi televisivi, in questo momento mi spingono
a domandarmi: ma perché ancora la guerra? Non abbiamo proprio
imparato nulla dalla storia passata?

Lunica cosa che in questo momento mi motiva e mi da un poco
di sollievo ¢ ripercorrere la vita e la testimonianza di uomini e donne
— credenti o non credenti, di tutte le religioni — che non solo hanno
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condannato la guerra, ma hanno trovato nella teoria e nella prassi del-
la nonviolenza la strada maestra e sicura per vincere quella maledetta
violenza che, insieme a tanto bene, si annida in ciascuno di noi, fino
a provocare non solo discordie e divisioni a livello familiare, di condo-
minio, di comunitd, di istituzioni o di partiti, ma anche delle sempre
pit deleterie e orribili guerre, come quella che stiamo vivendo.



